Антиторможущая до смерти

«АНТИТОРМОЖУЩАЯ ДО СМЕРТИ»

ИГОРЬ МОРЖАРЕТТО, МАКСИМ ПРИХОДЬКО

…Выбирали тут недавно в магазине освежитель воздуха для автомобиля, и в руки попал яркий баллончик с аэрозолем. Назывался он вполне по-современному – Happy Days («Счастливые дни»). Стоил тоже приемлемо, поэтому уже было купили, но… Все-таки перед покупкой решили глянуть в инструкцию; к счастью, она была напечатана по-русски. Текст потряс до глубины души! Оказывается, надо «перед употребаением бааон взбоатнуть», а затем «расаыить приаеоняется как освежи тепь воздуха для сааонов авомобиаеи». В общем, покрутили в руках баллончик, посмеялись и решили, что такие «счастливые дни» нам не нужны. Купили другой освежитель, пусть не такой яркий, зато его не надо было «расаыить».

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ
Одно дело, когда речь идет о копеечном аэрозоле, но если вы покупаете сложный бытовой прибор, надо непременно изучить инструкцию – так говорит народный опыт. Метод «научного тыка» всем хорош, пока дело не коснется ремонта дорогостоящей техники, тем более автомобиля. Как правило, сначала в руки покупателю попадает рекламный буклет с описанием характеристик машины, комплектаций и т. д. Прочитал? Заинтересовался? Значит, пришла очередь серьезного технического описания, условий гарантии и т. д. Все это вам с удовольствием предоставят в каждом уважающем себя автосалоне: ведь изучив первичную информацию, клиент может принять решение о покупке. Всегда ли?
Недавно попался на глаза рекламный буклет одной иномарки, которую некая компания из Китая собирается продвигать на российском рынке. Интересно, что за зверь такой? Мы уже убедились, что восточный сосед способен производить не только пуховики из синтепоновых перьев и 10-долларовые магнитолы «Повасоник». Нынче весь мир работает на китайских компьютерах, смотрит новости по китайским телевизорам, китайские ракеты, глядишь, скоро до Луны долетят. Появились в России и первые автомобили из Поднебесной, причем неплохого качества (ЗР, 2004, № 6, 7). А что на сей раз предлагают? На обложке напечатанного на отличной бумаги буклета – современный седан класса Е. Открыли первую страницу… дочитать эту замечательную брошюру не удалось: начали сбегаться коллеги и день пошел насмарку – так мы хохотали. Куда там Жванецкому с Альтовым до безымянных китайских авторов! Поуспокоившись, принялись внимательно знакомиться с текстом…

ТВОЯ-МОЯ НЕ ПОНИМАЙ
Начинается русскоязычная инструкция с раздела «Параметры свойств целой машины». Хм, интересно, значит, ее могут предложить еще и в виде конструктора? Ладно, не будем придираться. Так, кузов седан. Хорошо. А какие цвета для автомобиля представительского класса нынче в моде? Помнится, в свое время широкую автообщественность озадачивали какие-нибудь «сафари» или «рапсодия». Но наши восточные друзья перещеголяли всех, предложив совершенно фантастические расцветки: «сампанко-золотой» и «черепокожухо-белый металлолак». Эвон как! – воскликнули мы и тут же, не сговариваясь, признались друг другу, что сегодня не употребляли. То есть ни грамма. Да ладно, проехали, цвет – это поправимо, можно перекрасить и в обычный черный. А какой у нас двигатель? Хотелось бы мощный и не очень прожорливый. А вот и описание: «многоточечное эжекция горючки, линейное расположений четырех цилиндров и 16 вентилей». Интересная конструкция, однако. Видимо, настолько редкая и ценная, что авторы даже создали «остерегающуюся воров систему двигателя». Вероятно, у него какие-то потрясающие характеристики! Может, двигатель отличается высочайшей экономичностью? Где тут про это? Есть! «Расход масла на сто километров равномерно при 80 км/час – 6,5 литров». «Спокойно, это просто магнитные бури сегодня, опять же конец рабочего дня», – решили мы. Ну придется возить с собой канистру масла, иногда подливать… Зато тут в базе – коробка-«автомат»! Что тут про нее написано? Ага, «авто-ручноинтегральная коробка позволяет свободно взять все в своей руке». Стоп, мы и так все держим в своих руках… кажется. Между прочим, где-то был анальгин – или, правда, – бросить читать всякие книжки да и пропустить по маленькой? Вообще надо в зеркало на себя посмотреть, кажется, мы сегодня оба очень бледные… Вот в этом седане специально для таких, как мы, есть «антиголовокружащее зеркало обратного вида протива головокружения». И не одно, а целых два! Второе установлено на «противосолнечном козырьке с лампой для помощника водителя».
Понятно, в одиночку с такой техникой не управиться… Была не была – по коньячку, а дочитаем потом… Чуть придя в себя, мы перешли к главе «Функциональное оснащение». И не пожалели: ведь где-то в салоне чудо-машины есть «полоска украшения из махила по примеру камня», «хронирующий дефростер заднего стекла», «электрическое слуховое окно» и некий таинственный «новый составной прибор» (выделено в отдельный пункт). Что скрывается за этими терминами, никто из коллег-инженеров не понял, а у одного кандидата наук началась истерика. Вскоре в нее впали и все остальные, обнаружив, что на лимузине установлена некая «антиторможущая до смерти система АВS». Занавес, всем спасибо, все свободны.

ВЕЛИКА И МОГУЧА РУССКАЯ ЯЗЫКА!
Помните, как в начале девяностых народ кидался на импортные шоколадки? Манила яркая, блестящая упаковка, а распробовали, и оказалось, вкус – так себе. На этом примере мы тогда убедились, что можно продать любой товар, даже никудышный, достаточно упаковать его поярче. Наши соседи сделали автомобиль, возможно, вполне добротный и современный по конструкции. Только вот до непосредственного осмотра его дело так и не дошло – мы «сломались» на инструкции. Презентовать машину «черепокожухо-белого» цвета россиянам, которые в большинстве своем имеют за плечами 10–11 классов, а многие – и высшее образование? Мы так и не смогли стать на место человека, который захотел бы купить «антиторможущий до смерти» автомобиль, даже для любимой тещи…
Покупатель пока не избалован вниманием дилеров и продавцов: улыбнулись ему, помогли с выбором цвета и комплектации, подарили коврики – и все, готов! Наверное, скоро китайские автомобили станут привычными на наших улицах. Если только их производители потратятся на хороших переводчиков! Ведь для россиянина автомобиль – не просто средство передвижения, но и предмет гордости. А гордиться «полоской украшения из махила по примеру камня» – честное слово, засмеют!

(c) За рулём, №11, 2004г.