Подпольная типография господина Панкратова
Зачем Ильич создал газету "Искра"? Правильно, чтобы из нее возгорелось пламя и "социалистическая революция, о которой так долго говорили большевики, свершилась".
А зачем его последователь по любви к подпольным изданиям и типографиям Юрий Панкратов придумал газету "Новый Сенеж"? Не догадаетесь! Чтобы пилить, пилить и пилить!
Газетенку Ильича чуваки типа Баумана печатали на папиросной бумаге и перевозили в шляпной коробке под двойным дном. За провоз такой литературы можно было залететь в жандармерию и получить пару лет каторги.
А газета "Новый Сенеж" сразу получила статус "официального публикатора" района. И при этом осталась подпольной. А библиографической редкостью стала сразу же. До издания. Как так бывает? Очень просто! Комбинация гениальна до безобразия.
Все постановления главы, опубликованные в газете с таким статусом, тут же вступают в законную силу. Любой келейный указ господина Панкратова, к примеру о сделках с землёй, даже без всякого тендера позволяет провернуть любую операцию. Несколько месяцев эта газета издавалась тайно, по поддельным документам, с поддельным контрактом на типографские услуги, с поддельной подписью несуществующего главного редактора, о чём глава района, Юра Панкратов не только прекрасно знал, но и всячески тому способствовал.
Газету "Новый Сенеж" оторвали бы с руками жители деревни Николо-Черкизово. Админстрация района сообщила им, что в газете будут опубликованы условия аукциона по аренде земельных участков. Участочки там хорошие, земелька спорная - местами прямо к речке выходит. Вроде и продавать нельзя - Водному кодексу все это противоречит - но сказали же, что будет объявление. И граждане ждали. Ждали и добросовестно покупали газету - тираж ей сделали. И вот, в одном из номеров, читают они: в номере таком-то была допущена ошибка. Цифру такую-ту следует читать так-то. Граждане, из особо дотошных взяли старые номера газеты и понимают: и страниц-то таких нет. И цифр-то там таких тоже вовсе нет. Но аукцион, вроде как, состоялся. Как так? Просто, бля! Удивительно просто. В "указивке", которую распространила районная администрация речь шла о газете "Сенеж". О старой, и совсем неподпольной газете. А документы опубликовали в "Новом Сенеже", который как раритетный фолиант напечатали ограниченным тиражом и доставили только нужным подписчикам. Но поезд ушел. Аукцион типа состоялся. Судя по тому, что получила районная казна - продали землицу недорого. Хотя попробуйте-ка купить там землю недорого. А гражданам сказали - не рыпаться. Землица ваша достанется "уважаемому человеку" - Юрию Буртовому. Генерал-майору Следственного комитета России. Неискушенные жители, правда, по прежнему пишут жалобы. Некоторые даже с этим Буртовым поссорились. Дескать, что это за крутой-Буртовой! Что это за хрен с горы? А Буртовой так на всех зырит и говорит как-будто: я и правда хрен с горы! Так почешите же репу господа солнечноостровцы, то есть солнечногорцы! Юрий Буртовой - человек не простой. Сложный. Не зря же на него так активно ссылается глава района Панкратов.