Across The Universe у нас ориентировочно выпустят в ноябре, но непонятно, каким тиражом. Прокатчик справедливо опасается, что песни «битлов» чужды мироощущению современного российского человека. Что молодые завсегдатаи кинозалов их не знают - оттого и фильмом не увлекутся. К тому же важен смысл песен - как во всяком мюзикле. Песни иногда перебиваются диалогами, развивающими их темы. Значит, песни, по идее, надо переводить. Субтитрами. Но фильмы с субтитрами, по некоей дебильной логике, сразу попадают у нас в разряд отверженных: владельцы мультиплексов считают их некассовыми, брать не желают, а если берут, то загоняют на неудобные сеансы в крохотные залы.
Право, если такой (по мне, массовый) фильм как Across The Universe попадет у нас в разряд маргинального арт-хауса, будет выпущен лишь в нескольких копиях в Москве, Питере да еще где-то и окажется недоступен публике в других городах, я получу окончательное подтверждение того, что российская система кинопоказа уродлива и дискриминирует население.
Первая мысль по ходу просмотра: странно, что никому прежде до режиссера Джули Теймор (которая в начале 2000-х прославилась «Фридой») не пришло в голову сделать современный мюзикл на хиты «Битлз» - понадобилась подсказка-допинг в виде Mamma Mia.
Вторая мысль: в фильм надо втянуться. Когда в первых кадрах на экране появляется молодой брюнет, сидящий на берегу сумрачного моря, и, поймав взгляд зрителя, вдруг на голубом глазу горестно запевает лучшую «битловскую» песнь о девушке: Is there anybody going to listen to my story all about the girl who came to stay? - это кажется чересчур бесхитростным и вызывает смешок. Но уже минут через 10 понимаешь, что фильм и хорошо придуман, и хорошо выстроен.
Понятно, что это фильм про 1960-е - портрет времени и поколения. Сюжет укладывается в абзац. Мальчик из Ливерпуля, откуда и «Битлз», расстается со своей девочкой, чтобы поехать в США и найти незнакомого отца-американца, некогда солдата армии союзников. Девочка из обеспеченных кругов Америки, в свой черед, расстается с мальчиком, которого забирают в армию США, где тот вскоре погибает при подавлении детройтского мятежа. Далее: случайная встреча мальчика и девочки в Америке, Нью-Йорк 1960-х, хиппи и прочая контркультура, конфликт отцов и детей, не желающих тупо и скучно заколачивать бабки, марихуана, Вьетнам, антивоенные демонстрации и даже бомбисты (не знал, что в Америке были и такие - собиравшие свои адские машины под портретом Мао).
Ход с шестидесятыми, с одной стороны, предсказуем, с другой, единственно естественен. Что точнее выражает так называемый дух 1960-х - на всем их протяжении и во всех их выражениях (конец наива 1950-х, сексуальная революция, студенческие бунты), - если не песни «Битлз»? Опять-таки: киноряд 1960-х тоже связан с «Битлз». Вспомнить хотя бы «Вечер трудного дня», «Желтую подводную лодку» и знаменитую запись Let It Be на крыше, прерванную полицией: все эти ленты в Across The Universe так или иначе отыграны.
Безусловное достоинство фильма: песни перепеты аккуратно и с любовью. Отсебятины вроде бы достаточно. Много, например, женского вокала. Есть интерпретации и совсем уже радикальные. В давшей название фильму Across The Universe припев отдан пританцовывающим кришнаитам. Let It Be стилизована под спиричуэлс - запевает толстая негритянка с невероятным голосиной. Но где у «Битлз» звучит второй голос - и тут возникает второй. Где у «Битлз» меланхолическая гитара - в фильме тоже гитара. Уважение к первоисточнику наиполнейшее.
Сцены, посвященные некоторым песням, и вовсе ударны. Та же Let It Be построена на похоронах после разгона детройтского мятежа - как негров-участников, так и солдат, мятеж подавлявших (вот тоже проблема для прокатчиков: если современная публика понятия не имеет о революциях 1917-го, то что ей детройтский мятеж?).
Настроение Come Together задает Джо Кокер, появляющийся в обличии нью-йоркского бомжа из метро, затем слова подхватывают всевозможные жители Нью-Йорка, от бандитов и проституток до клерков Уолл-cтрит, которые выглядят как варварские человекоподобные механизмы. Фактически эта песня в фильме - мини-портрет Нью-Йорка.
I Want You (She’s So Heavy) - это в фильме антимилитаристский кошмар. Он начинается с того, что одного из персонажей забирают в армию, где из людей делают роботов-уродов, а заканчивается сюрреалистической сценой, в которой взвод голых мальчиков в армейских ботинках вытаптывает мультипликационно миниатюрные вьетнамские пальмы, неся на плечах тяжеленную статую Свободы - символ экспансии, навязывающей третьему миру американские представления о свободе. Давний Вьетнам, актуализированный современным Ираком.
Под Oh! Darling (еще один ударный момент) выясняют личные отношения - прямо во время исполнения песни в левацком клубе - двое второстепенных персонажей-музыкантов: он и она.
Под отчаянно едкую Revolution герой, сам являясь леваком, врывается в штаб-квартиру маоистской фракции, высказывая ее вождям, уведшим в свои ряды его девушку, все, что он думает про них и пути развития цивилизации.
Подбор героев, кстати, - еще одно достоинство фильма. Известных исполнителей почти нет, если не считать поющих отдельные песни Джо Кокера и Боно, появляющейся в эпизоде (правда, сразу в пяти обличьях) Сальмы Хайек, а также новомодной Эван Рейчел Вуд, которая играет главную героиню Люси- онаже, ясно, Lucy In The Sky With Diamonds. Остальные исполнители - новички. Но как хорошо подобраны - оцените потом - Джимми Хендрикс и Дженис Джоплин! И как особенно удачно выбран исполнитель главной роли парня из Ливерпуля Джим Стёрджес, который разом похож на Пола Маккартни и Джорджа Харрисона и вообще на всех «Битлз» с обложки диска A Hard Day’s Night, на которой все четверо были специально стилизованы под близнецов-братьев.
Конечно, некоторые сценарные и режиссерские ходы выглядят незамысловатыми. Например, почти все значимые персонажи носят имена героев песен «Битлз»: Джуд, Люси, Сэди, Пруденс, Доктор Роберт и др. Если Пруденс (в фильме, кстати, китаянка) затосковала - ждите обращенную к ней песню Dear Prudence. Главный герой Джуд увидел клубнику - идет Strawberry Fields Forever. Кульминацией, что уже ожидаемо, становится посвященная герою и времени Hey Jude.
Но экранный ряд на удивление неожиданный. Во время Strawberry Fields Forever мы видим, помимо прочего, распятую гвоздями, убитую, истекающую кровью клубнику. Hey Jude - иллюстрация к безвременью, наступившему в начале 1970-х (не только у нас начинался застой). Главный герой, депортированный из Америки за бунтарство, и его друг-американец сидят в одинаковых пабах по обе стороны океана, в США и Англии, одинаково тоскливо выпивают. Но Hey Jude - роскошная песня. Она позволяет фильму сделать переход от меланхолии к новой надежде. То есть даже используя иногда банальные ходы, фильм выруливает в любопытные интерпретации.
Если уж предъявлять претензии, то вот какие. Фильм, увы, не следует развитию собственно «Битлз» от незамысловатых шлягеров для девочек до почти авангарда «Белого альбома» и Abbey Road. Перемешаны песни разных времен. Под студбунт 1968-го вдруг идет что-то из совсем малолетнего. Одна из любимых песен моего детства With A Little Help From My Friends из зрелого «Сержанта Пеппера», напротив, сопровождена экранным рядом дружеского разгула в духе милого, но инфантильного «Вечера трудного дня».
В конечном счете, вновь возвращаешься к уже затеянному нами как-то диспуту о том, кто сегодня порождает новые киноидеи: фестивальная Европа или презренный Голливуд. Пожалуй, что все-таки Голливуд, который, как мы уже писали, явно начал преодолевать кризис застоя. Преодолевать уже потому, что помышляет не только о том, ЧТО сказать (чем зачастую и ограничиваются устремления прогрессивной европейской кинообщественности), но и о том, КАК это выразить. Да, отчасти Across The Universe - смесь «Мулен Руж» и давнего знаменитого мюзикла «Волосы» (экранизированного Милошем Форманом) про 60-е и вьетнамскую войну. Но все же не калька, не повтор - новое.
Это, на мой взгляд, оценит и новый зритель. Даже тот, для кого песни «Битлз» далеки, словно «Интернационал». Так что фильм, по-моему, можно выпускать широко. Чего точно не поймет новая публика: с какого рожна эти ребята 1960-х так бузили. Впрочем, новая публика может и не догадаться, что они тогда бузили. Зато позавидует тому, как эти ребята реально тусовались.
Back In The USSR!!!
Ответить с цитированием
