Игорь Сахновский
Привычка приручать ночные звуки
подобна укрощению тоски.
Я словно бы живу на виадуке,
а подо мной идут товарняки.
Жизнь бодрствует, пока не опостылет,
пока не улучат последний миг
составы, проходящие навылет
через грудную клетку, напрямик.
Из одиночества, из чёрных подворотен
враждебности и полумёртвых зим --
что буду помнить? Как я был свободен
от страха смерти, как неуязвим.
А в доме на вагонные раскаты
истошно отзывается посуда,
и только-только обжитое чудо
уже прошито сквозняком утраты.
И всё же место действия -- жилплощадь,
и можно выжить, говоря по чести,
куда безбытней, радостней и проще.
А у тебя глаза на мокром месте.
Изношенная тьма блестит на сгибе,
и я могу всё утро напролёт
глядеть, как сладко спит моя погибель,
полуоткрыв солёный детский рот.
Кажется, 1999 г.