…Первый снег расчерчивает город на прошлое и будущее.
Новорожденные снежинки - и умершие листья, чёрная грязь - и белизна снега.
Город в одну ночь становится контрастным, как шахматная доска.
Тот, кто знает, что нужно ходить по белым клеткам – найдёт счастье.


…Я иду к тебе.
Вернее, я заплатил городу пятак - и за это он показывает мне чёрно-белые кадры из своей жизни в окне пустого трамвая. А я – удивляюсь, что сутулые фигуры в капюшонах и в темных одеждах - так похожи друг на друга во всех временах и жизнях - и еще тому, как же непохож город вчерашний на город сегодняшний.

…Я стою в двери и жду.
Смотрю на тебя – просто смотрю, не строю физиономии, не говорю банальностей и шуток – молчу и жду, когда ты скажешь: «Заходи».

…А когда мы в гостиной выпьем кофе, я парой привычных штрихов нарисую очаг на стене и от него в холодную комнату поплывут волны тепла. Потом - я подойду к тебе, сяду на пол и положу голову на твои колени, а ты - будешь долго рассказывать: как жила без меня, сколько легенд и наветов слышала, какие видела сны. Ты будешь ругать меня - страшными словами, злиться и плакать - и я пойму - как же ты за меня переживала всё это время.

…И я встану на колени, возьму твоё лицо в свои руки – очень-очень нежно – и, глядя в твои глаза, скажу правду: «Я тебя люблю».
И мы оба знаем, что эта минута – из тех, которые не забывают.
За такие минуты отдают миры, души и жизни.
Такое счастье в глазах можно увидеть только один раз в одной жизни.
Или – не увидеть никогда.


…Я поцелую тебя, и ты потянешься ко мне – вся – и мы оба вдруг вспомним, как же давно мы не были вместе. Подниму тебя на руки – нежно и легко - и отнесу в спальню.

…А потом – буду смотреть, как ты спишь и улыбаешься во сне – потому, что я сочинил тебе сон про оленей и белок. А я пока - разглажу пару твоих морщинок – лунным светом и своим дыханием – это просто, если любишь. Чуть позже – выгоню домовёнка на чердак, чтобы не шуршал книгами, занавешу Луну облаком и пройду в кабинет – потому, что лик на иконе давно уже показывает мне глазами, что мне нужно написать этот рассказ. А пока я пишу его, успеет вырасти красная роза и немного клубники – и я принесу их тебе утром, чтобы ты удивилась и обрадовалась.

…А сейчас – я уже написал рассказ, и пойду-ка я в спальню, и лягу рядом с тобой – тихо-тихо – но ты всё равно услышишь, улыбнешься и обнимешь меня. И мы уснём.